Existem livros que nos transportam, tranquilamente, para sítios e situações desconhecidos.
Prendem-me de tal maneira que, quando termino um capítulo no comboio, procuro calcular o tempo até ao meu destino, e, se não dá para ler totalmente outro, embrulho-o, carinhosamente, na sua capa, como quem aperta o casaco a um amigo e deixo-o descansar até ao transporte público seguinte - o metro.
Nessas alturas entretenho-me aolhata paisagem, com olhos de fora, a guardar o belo e o feio do caminho.
Até seguir para o metro.
Quando chego ao cimo da escadaria, lá está a multidão que, como eu, espera.
Já repararam como uma estação de metro, em hora de ponta, pode ser silenciosa?
Apenas se ouve a cadência regular das escadas e dos tapetes rolantes. Esporadicamente vozes: normalmente alguém ao telefone. Diálogos indicam a presença de jovens estudantes ou turistas.
Olhos no ecrã, olhos no chão, olhos no vazio.
Já na carruagem o ritmo mantém-se.
Um artista desenha uma obra digital. Duas vozes jovens discutem exercícios de ginásio. O resto é silêncio e solidão.
Decido manter o livro no saco, em respeito pela nossa solidão, que descubro tão acompanhada, e sigo o resto da viagem alternando entre o olhar no chão, olhar nas paredes do metro e olhar no vazio, procurando esconder o sorriso interior.
As decisões tardam, por incapacidade, por oscilação entre extremos, sem que o pêndulo da (in)consciência encontre um meio termo entre a razão e a emoção.
Na espera, a tontura, a vertigem da certeza de que, seja qual for o caminho decidido, a perda é irreparável.
E o não decidir também não pode ser decisão.
Quanto aos que, mais ou menos intencionados, mais ou menos intencionais, incitam à decisão dizendo "tens a obrigação de continuar" ou "deves mudar a rota", cheios das certezas nos caminhos alheios, respondo que não percebem.
Não vislumbram que por trás do semblante tranquilo se abre uma brecha dolorosa e me perco numa batalha sem vencedores.
Cansativamente em ebulição.
Vencedora? Só se for a certeza de que, de uma forma ou de outra, já fui derrotada.
Desenganem-se os incautos e os sonhadores, a vida é pura solidão.
Vivemos cada dia submersos na nossa pele, frequentemente cobertos por máscaras, mais ou menos coloridas, que disfarçam as escaras que o tempo deixa marcadas no corpo e na alma.
Nascemos, com alguma sorte, fruto do amor de outrem, que nos concebe e sonha de forma mais ou menos inconsciente.
É, curiosamente, dessa união de dois que nasce a nossa solidão.
E arrastamo-la pela vida, intercalando com ilusões de companhia.
Por vezes, algo, ou alguém, oferece-nos tréguas de companheirismo, abafando a noção exacta da nossa solidão. Para que depois continuemos sós. Dizemos que solitário é o caminho de quem se quer uno consigo mesmo.
No entanto, tememos a solidão com a mesma intensidade com que tememos a morte, sua irmã. Talvez por não sabermos o que fazer com esse animal estranho que habita em nós e que se chama "Eu".
Para fugir ao olhar interior mergulhamos em relações - de amor, amizade ou qualquer outra camaradagem evitável - com uma entrega desesperada, sem, no entanto, nos entregarmos efectivamente aos outros. Ou a nós próprios.
Defendemo-nos assumindo ser condicionados por uma sociedade que na verdade somos nós que condicionamos. Excusando-nos a despir a capa, com medo do outro que vê ou do outro que opina. Ou mais puramente para não nos enfrentarmos despidos de conceitos e nos vermos sem filtros, plenos na nossa solidão.
Até ao dia final, ao temido momento último, que mesmo acompanhado, nos leva ao infinito da nossa solidão.
Um suposto acordar para hoje, revelou-se um entrar num tempo desencontrado.
Revi-te onde nunca tínhamos estado e conversámos sobre o que não existiu.
Como se de um mundo paralelo se tratasse, senti a saudade do futuro que já não vem, dos sonhos repetidos, numa espécie de perda de sentidos, de recuperação de sentires e desorientação do espírito.
Com medo de ser um fim de algo, assaltou-me a nostalgia do real, daquele mesmo real que tanto me cansa, e numa pressa de despedida peguei no que estava à mão para enviar um abraço a todos os que não estão.
Aqueles, em que o ruído quotidiano é insuficiente para calar os pensamentos.
São dias (e noites) em que apetece mergulhar nos vícios privados para apagar memórias, presentes ou sonhos inexistentes.
Ceder o norte ao terceiro copo de gin.
Por vezes, no meio das minhas deambulações pouco quiméricas, recordo os fantasmas com que me cruzo em cada dia.
Fantasmas reais, de carne e osso, que divagam pelas ruas da cidade, vazios.
Cheios de passado incerto, mas vazios de futuro.
Fantasmas cujas linhas do rosto ignoramos.
Que nos contam histórias em que já não se revêem, nem acreditam.
Fantasmas da vida, vazios de tudo; sem futuro e com um passado semi-inventado.
Por vezes, ao ouvi-los, a ansiedade toma-me de assalto. Imagino-me entre eles, numa irmandade incorpórea. Mãos vazias, bolsos vazios, esquecida dum futuro ausente. Fantasma.
Até que me acalmo com a resignada compreensão de que parte de mim já lá está.
Sou fantasma de uma vida sonhada, de futuro incerto. Sem garantias. Sem nada. Apenas com um passado para contar.
Dizem que o pior cego é o que não quer ver, ou que o pior surdo é o que não quer ouvir.
Ou seja, somos nós.
Tantas foram as ocasiões em que foi mais fácil ignorar, o que estava bem visível.
Não me parece que o tenhamos feito por facilitismo. N
quando o custo é esta insatisfação, esta dor interna, intensa. Acredito que foi o medo do que vem a seguir. De assumir em pleno o que somos. Ou não somos.
E fomos de cegueira, em cegueira, a desperdiçar momentos, até nos apercebermos que o tal, o especial, aquele momento que tanto desejámos, já passou.
E ficamos então cegos de lágrimas a criar desculpas para o que não se viveu.
